Killed on the sixth of December

Πεθαίνοντας στην Αθήνα

(Από το ημερολόγιο περιθωρίου #56, Τρίτη, 6.ΧΙΙ.2011)

Πεθαίνοντας στην Αθήνα

δεν είναι το ίδιο σαν να πεθαίνεις στη Μαδρίτη,

ή ανθυπολοχαγός στα βουνά τής Αλβανίας.

Δεν είναι το ίδιο σαν να έχεις πάει

απ’ απεργία πείνας μέσα στη φυλακή,

δεν είναι το ίδιο σαν να σε εκτελούν στον τοίχο του Περ Λασέζ,

ή στον τοίχο τής Καισαριανής.

Δεν είναι το ίδιο σαν να σε πηγαίνουν για ‘‘καθαρό αέρα’’ στου Γουδή, Κυριακή χαράματα.

Πεθαίνοντας στην Αθήνα μπορεί να σημαίνει ένα πολύ απλό γεγονός

χωρίς καμία τραγικότητα, κανέναν ηρωισμό, καμία δόξα.

Μπορεί να συμβεί στο γήπεδο από μια στραβή φωτοβολίδα,

πηγαίνοντας στη δουλειά σου ή γυρνώντας από το φροντιστήριο,

κάνοντας σούζες στην Αμφιθέας

για δέκα ευρώ στοίχημα.

Ή μπορεί να συμβεί μετά από το Σαββατιάτικο σινεμά,

που δεν σου έφτασε και θέλεις να κάνεις και μια βόλτα,

έτσι· για ένα σάντουιτς στα Έβερεστ, για κάποιο κορίτσι,

ή για χαβαλέ —ποιος ξέρει;

Α, πεθαίνοντας στην Αθήνα δεν είναι θάνατος να μπει στα πρωτοσέλιδα της Ιστορίας.

Μόνο στα ψιλά.

Όπως τα κηδειόχαρτα στις κολώνες των συνοικιών ή δίπλα από την εξώπορτα κάποιας μεγάλης τράπεζας.

Πεθαίνοντας στην Αθήνα δεν είναι θάνατος σαν αυτούς που ακούγαμε από μικροί κι ανατριχιάζαμε.

Κάθε ομοιότης είναι συμπτωματική.

Ας μείνουμε λοιπόν αυστηρά και μόνο στα γεγονότα, όπως διδάσκουν στις δημοσιογραφικές σχολές:

Ήταν μια φορά ένα γελαστό παιδί και πια δεν είναι.

ЖΟЖΟЖΟЖΟЖ